10 cosas que siempre encontrarás en el auto si tienes niños

Llegará un momento, tal vez después de un largo viaje por carretera o simplemente un martes por la tarde al azar, en el que sacará los asientos del automóvil de sus hijos y mirará, o, Dios no lo quiera, alcanzará con su propia mano, las oscuras cavernas de las tablas del piso. . Desde una cabeza de Barbie inocente, aunque siniestra, hasta un trozo de bagel con chispas de chocolate, la naturaleza salvaje no dejará ninguna emoción sin explotar. Pista: eso fue una vez un bagel simple.

Aquí hay 10 cosas que debe prepararse para encontrar:

1. Las pinzas de cocina que uno de tus niños pequeños adoptó como herramienta preferida para una colección de rocas. Una vez los usó para voltear nuggets de pollo sin gluten a la mitad de la cocción, antes de comenzar a usar los dedos para voltear. Antes dejaste de voltear las pepitas por completo porque los niños deben aprender que ambos lados no siempre van a estar crujientes en las pepitas o en la vida.

2. Rastros de arena blanca, arcilla roja, tierra negra, más terrenos de los que haya visto tu Chevy, de alguna manera asimilados aquí, como si tu vehículo fuera, de hecho, uno de esos Land Rover Defenders que siguen al narrador de Blue Planet.

3. Las gafas de sol de tu hermana que juraste que no estaban debajo del asiento porque te fijaste, y ella debería volver a revisar su cartera porque tu coche no solo come gafas de sol, por el amor de Dios.

4. Un crayón azul derretido sobre una batería que también está un poco derretida y probablemente muy tóxica, creando una escena completa que es tan fascinante que te sentarás allí y lo mirarás fijamente, luego lo levantarás y lo sostendrás contra la luz en diferentes ángulos, sintiéndote como si estuvieras de nuevo en ciencias de séptimo grado, todopoderoso frente a un mechero Bunsen.

5. Un nugget de pollo sin gluten, crujiente y dorado por un lado.

6. El pequeño bloque gris de LEGO que habría completado el juego de 500 piezas que estaba sobre la mesa de tu comedor y casi terminó con tu matrimonio antes de que lo tiraras porque nadie pudo encontrar esta pieza.

7. Un recibo por un café con leche grande con dos bombas de calabaza, porque te da mucha vergüenza pedir un café con leche con especias de calabaza, pero bueno, están deliciosos, aunque fuera de temporada durante cuatro meses.

8. Monedas por valor de 37 céntimos, a pesar de que no has pagado nada en efectivo en la última década.

9. Un solo Cool Ranch Dorito, notablemente y perturbadoramente intacto, sin signos de descomposición, tal vez porque apenas tiene ingredientes reales que no sean químicos.

10. Un palito de helado, medio manchado de púrpura, de ese día en la piscina cuando tu hijo de dos años se subió al trampolín y caminó hasta el final con los dedos de los pies todavía regordetes doblados sobre el borde, y Te miré flotando en el agua debajo. Estaba tan asustado, pero le dijiste que podía hacerlo, que era valiente. Él te creyó, y saltó, y estabas tan orgullosa, y ahora estás sosteniendo ese palito de paleta y estás llorando porque él nunca volverá a tener dos, y porque un día mirarás debajo de estos asientos para encontrar las tablas del piso ordenadas. .

Por ahora, sacará la pequeña aspiradora de mano y disfrutará del sonido que hace al sorber todos los peces dorados triturados. Limpiarás esos asientos de auto con agua, como dicen los expertos (los químicos pueden debilitar el plástico). Y sigue mi consejo de no experto: no pongas la funda del asiento del coche en la secadora. Volverás a abrochar los asientos, hasta la próxima vez, que será dentro de dos meses, aunque te dices a ti mismo que serán dos semanas. Y luego tirarás toda la basura, toda excepto el palito de helado. Deslizarás eso en tu bolsillo trasero.

Hampton Williams Hofer vive en Raleigh, Carolina del Norte, donde escribe y cría bebés. Su trabajo ha aparecido en Flying South, Walter Magazine, Architectural Digest y Food 52, entre otros. Dejando a un lado la familia, sus grandes amores son una playa de Carolina del Sur, un revés de Roger Federer, un césped de Charlottesville y, sobre todo, una buena historia.